方法

憑什麼這樣問

如果我們要猜你在意什麼,就得說清楚憑什麼猜

這裡不教你藝術史。 只做一件事:把兩張很近的畫擺在一起, 問一個非看不可才答得出來的問題。

先講重點

為什麼是「兩張」而不是一張

比較,會逼你去看細節。

Housen & Yenawine
Visual Thinking Strategies

只問一句:「你看到什麼,讓你這樣覺得?」

美術館教育界用了三十年的提問法。

它不問你知不知道是誰畫的,只問你看到什麼。說得出證據,才是真的在看。

這句話原封不動放在每一題的下面。

vtshome.org ↗
Giovanni Morelli
十九世紀鑑定學

不看風格,只比細節。

莫雷利鑑定真偽,看的是耳垂怎麼畫、指甲怎麼收。人最不假思索的地方最誠實。

所以這裡配的是「很近的兩張畫」。差很遠的兩張,憑印象就能選,不用看。

britannica.com ↗
Shari Tishman
Slow Looking(2017)

觀察是學得會的能力,不是天分。

哈佛 Project Zero 的研究。學會的方法是給觀察一個具體的任務。

這裡的每一題,就是一個任務。

routledge.com ↗

為什麼叫慢盒子

大多數人看畫太快了。這裡想讓你多看一下。

17秒|多數人在一幅畫前停留的時間(中位數)
2分鐘|這裡的一題
Smith & Smith 2001
大都會美術館現場觀察

一幅畫,多數人只看 17 秒。

研究者在展間裡悄悄計時:平均 27.2 秒,中位數 17 秒。

2016 年重做一次是 28.63 秒。手機普及了,也沒什麼變。

看中位數,因為平均會被少數看很久的人拉高。

論文 PDF ↗
Phil Terry
Slow Art Day(2008 起)

同一個血脈,但不同的做法。

每年四月,全球一千五百多間美術館同一天:看五件作品,每件十分鐘。

叫人多看一會兒,靠的是意志力,而意志力會輸。

慢盒子給的是理由:一個非看不可才答得出來的問題。

slowartday.com ↗

那三條軸是什麼

你每選一張畫,就在三條軸上留下一個位置。

八次之後取平均。

得到的是這八次的落點,不是你這個人的座標。換一組畫,結果就會不同。

秩序 ↔ 騷動人打的分
構圖嚴謹、靜止動盪、失衡

混著「複雜度」和「動靜」兩件事。

動靜需要人判斷,沒辦法用算的。

眼前的世界 ↔ 心裡的世界人打的分
畫觀察到的畫想到的

對應研究裡最能分辨人的那條軸。

但慢盒子的題庫不太量得到它,原因見〈還做不到什麼〉。

暗 ↔ 亮從圖檔算的
整體偏暗整體偏亮

用算的,所以客觀、可重現。

做法:每張圖縮到 96 像素,算平均亮度,再依全部作品分成五級。

為什麼改成用算的:原本也是人打分,但它跟「秩序↔騷動」的相關高達 +0.55, 等於同一件事量了兩次。改用算的之後降到 +0.01。

怎麼從八題變成一個建議

不說你屬於哪一派,只說你比多少人更偏向某一邊。

  1. 八題各選一張,總共只有 256 種可能的作答。
  2. 把 256 種全部算出來,當作比較的基準。
  3. 看你的作答落在哪裡(百分位)。
  4. 順著結果,指一個可以繼續看的套組。

結果長這樣:「你這八次,比 84% 的作答更偏向畫眼睛真的看到的那一張。」

第一版做錯了。

原本是取平均,再找最近的流派。窮舉之後發現:

原因:取平均會把結果往中間壓,「找最近的」就一定選中間那個。要改的是算法,不是題目。

改成百分位之後:六個方向各佔 14% 到 18%,幾乎平均。

還有 2.3% 的作答三條軸都不明顯。這時不硬推薦,會直接告訴你:這八次沒有偏向任何一邊。

三條軸的依據

Iigaya et al. 2021
Nature Human Behaviour

畫的特徵分兩層:算得出來的,和要人判斷的。

低階:對比、彩度、色相,直接從圖檔算。

高階:例如畫是動的還是靜的,需要人看。

這裡的三條軸照這個分法:兩條人打分,一條用算的。

nature.com ↗
Vessel 等人
跨觀看者一致性

「具象↔抽象」最能把人分開。

大家對抽象畫的喜好差很多,但每個人自己的喜好很穩定。

這正好是慢盒子量不到的那一條,原因寫在〈還做不到什麼〉。

frontiersin.org ↗
Berlyne
複雜度與偏好

複雜度的證據沒有想像中穩。

老牌說法:越複雜越喜歡,到某一點後又下降(倒 U 形)。

後續研究發現,結果會隨研究方法而變。

所以複雜度沒有單獨成為一條軸,只混在「秩序↔騷動」裡。

後續檢驗論文 ↗

我們知道自己還做不到什麼

  • 八題不足以定位一個人。研究裡每人評了約一千張畫。八題只夠指個方向,所以結尾永遠是「可能適合你」。
  • 題庫裡沒有抽象作品。版權讓素材停在 1955 年前,那時的畫大多是具象的。偏偏「具象↔抽象」最能把人分開。
  • 「很近的兩張」會壓縮差距。這是刻意的設計,代價是每一題量到的差異都不大。
  • 明暗會受拍攝條件影響。不同館、不同年代拍的亮度不同,老化的凡尼斯也會讓畫變暗。算的是「檔案多亮」,不完全是「畫多亮」。
  • 自動收集會撈錯東西。曾抓進還在版權內的畫家,或同一幅畫的兩個譯名。發現就清,但不保證已經全乾淨。
  • 前兩條軸是判斷,不是事實。位置是人打的分,換一個人打,數字就會不同。

作品從哪裡來

全部是公有領域作品:畫家過世超過 70 年。

這是最嚴的標準(歐盟、美國)。台灣只要 50 年,但我們以最嚴的為準,避免任何爭議。

4685件作品
971位畫家
59組對看
38間美術館

本機只存 720 像素的縮圖。按下放大時,才向 Wikimedia 要高解析度版本。

每一張都附原檔頁,可以看授權、真實尺寸和來源館。