維梅爾為什麼只留下三十幾幅畫？還有一個騙倒納粹的偽畫者

全世界公認的維梅爾真跡，大約三十四到三十七張。確切數字沒有定論，因為其中幾張到現在還在吵。

維梅爾為什麼作品這麼少？一年只畫兩三張

維梅爾一生幾乎沒離開過台夫特，畫得極慢，一年可能只完成兩三張。他過世時四十三歲，留下十一個未成年的孩子和一屁股債，遺孀必須申請破產。

之後兩百年，他的名字基本上消失了。他的畫被掛在別人名下賣——有些被當成林布蘭的學生畫的，有些掛在更有名的風俗畫家名下。

被遺忘兩百年後，怎麼被重新發現？

十九世紀中，一位法國藝評在歐洲各地追查一批風格相近、卻署名混亂的畫，最後確認它們出自同一個人。他寫了長文介紹這個「台夫特的斯芬克斯」，維梅爾才重新進入美術史。

范米格倫事件：把假維梅爾賣給戈林的偽畫家

一九三〇年代，荷蘭畫家漢·范米格倫決定報復輕視他的評論界。他研究維梅爾的顏料配方，用十七世紀的舊畫布，把顏料烤硬做出龜裂，畫了一批「新發現的維梅爾早期宗教畫」。

專家們接受了。其中一張被荷蘭國家博物館以天價買下，被譽為維梅爾最重要的發現。

二戰期間，他把另一張賣給了納粹的戈林。戰後荷蘭以「把國寶賣給敵人」的叛國罪起訴他——那是死罪。

那不是維梅爾。那是我畫的。

沒有人相信他。他只好在法庭監督下，當場再畫一張「維梅爾」來自證。他做到了。叛國罪撤銷，改判偽造罪一年。

這件事之後，維梅爾的鑑定標準整個被重寫。今天那三十幾張的名單，就是那次清算之後留下來的。

兩張都是真跡。左邊《戴珍珠耳環的少女》，右邊《讀信的藍衣少婦》——同樣一扇看不見的窗，同樣的藍與黃。他一輩子幾乎只畫這一個房間。