卡拉瓦喬為什麼要逃亡？殺人之後，他又畫了四年

一六〇六年五月二十八日，羅馬。卡拉瓦喬在一場鬥毆裡殺死了一個叫拉努喬·托馬索尼的人。

舊的說法是兩人為了球賽賭注起爭執。近年的研究傾向另一個版本：那是一場關於名譽的決鬥，而卡拉瓦喬的目標本來不是殺人——他刺的位置顯示他想讓對方失去生育能力，這在當時是羞辱對手的手段。他失手了。

這件事沒有定論，兩種說法都建立在片段的法庭紀錄上。可以確定的是後果。

教宗國的「斬首令」：任何人都能合法殺他

他被缺席判處死刑，而且是一種特別的判法：bando capitale。意思是任何人在教宗國境內遇到他，都可以合法把他殺掉，還能拿賞金。只要帶他的頭回羅馬就行。

他逃了。那一年他三十五歲。

卡拉瓦喬的逃亡路線：那不勒斯、馬爾他、西西里（1606–1610）

• 一六〇六　那不勒斯。在西班牙統治下，教宗的判決管不到。他在這裡接到大量委託。
• 一六〇七　馬爾他。他想靠加入聖約翰騎士團取得赦免，真的入了團——四個月後因為另一場鬥毆被關進地牢。
• 一六〇八　他從馬爾他的地牢逃出來，逃到西西里。騎士團開除了他，用的字眼是「腐爛而發臭的肢體」。
• 一六〇九　回到那不勒斯。在一家旅店門口被四個人伏擊，臉被劃爛，一度傳出死訊。
• 一六一〇　他登船北上，據說是教宗的赦免快下來了。他死在托斯卡尼海岸的埃爾科萊港，三十八歲。

逃亡四年的畫風：更暗、更狠的明暗對比

一般來說，通緝犯不會是高產的畫家。但卡拉瓦喬這四年畫出來的東西，比他在羅馬安穩的那幾年更狠——畫面更暗，動作更快，人物更像是剛剛從黑裡被拖出來。

《大衛與歌利亞的頭》：把自己畫成被砍下的頭

逃亡末期，他畫了《大衛與歌利亞的頭》。大衛提著的那顆被砍下的頭，五官是卡拉瓦喬自己。

有一種讀法是，那是他畫給教宗的請願——你要的頭，我自己送來了。這個讀法同樣不是定論，但那張畫裡大衛的表情不是勝利，是憐憫，這件事所有人都看得出來。

他死後，名字幾乎立刻被遺忘了三百年。一直到二十世紀初，學者才重新把他挖出來，發現十七世紀整個歐洲的畫法都繞著他轉。